【编者按】在生命最娇嫩的年纪，他却与毫米之间的死亡阴影搏斗。当罕见脑瘤距离视觉皮层不足1毫米，当医生宣告四周后即将永堕黑暗，这个九岁男孩用稚嫩手掌握住了希望的火种。今天，他的故事不仅是医学奇迹的注脚，更是千万个暗夜中徘徊家庭的微光。在化疗灼烧血管的日夜，在核磁共振仪轰鸣的间隙，真正令人震颤的从来不是医疗数据，而是人类幼崽面对深渊时迸发的原始生命力。当我们为圣诞彩灯欢呼时，有些孩子正数着扫描仪上的倒计时——他们的战役没有休战日，但每一声治疗结束的铃响，都是人类对抗未知的集体凯歌。

苏格兰一名小学男生在距离失明仅剩四周时被诊断出脑瘤，如今正庆祝自己无癌生存满一周年。

来自东洛锡安埃尔芬斯通的九岁男孩梅森·麦肯齐，去年被确诊患有脉络丛癌（CPC）——这是一种罕见且生长迅速的脑癌。肿瘤距离他的视觉皮层不足一毫米，医生警告他的视力仅能维持四周。

这位勇敢的男孩在2024年3月接受了重大脑部手术，随后经历了数月高强度化疗的严峻考验。由于CPC极为罕见，临床医生当时无法预测治疗效果。

然而梅森突破了所有困境，去年十二月敲响了治疗结束的钟声，如今正在庆祝这个里程碑时刻。

梅森28岁的母亲卡莉坦言：“人们总以为敲钟意味着癌症终结，但并非如此。这标志着治疗阶段的结束——意味着孩子为生存所经历的一切磨难暂告段落。像梅森这样凶险的肿瘤，医生曾告知复发的可能性很高。我当时甚至不敢庆祝。但我后来明白，这钟声是对他顽强生命力的致敬。”

随着今年初的扫描结果显示病灶清除，梅森的核磁共振检查从三个月一次延长至半年一次，这是他长期监测计划的一部分。为帮助适应治疗后生活，他持续接受心理支持，每周在爱丁堡皇家儿童青少年医院进行游戏治疗。

这些课程由拥有儿童肿瘤专科经验的心理治疗师主导。

卡莉描述道：“身体任何细微变化——红痕、咳嗽、微小肿块——都会让他恐慌地询问是否肿瘤复发。他的焦虑值持续飙升，甚至噩梦反复经历治疗过程。这种创伤不止于情绪，更直接体现在生理反应上。”

“每次扫描等待结果的那周，他几乎无法进食，血压骤升，小手因恐慌浸满汗水。虽然将扫描间隔延长至半年会让他失去部分安全感，但我理解这是康复必经之路。”

通过系统治疗，勇敢的梅森已逐渐建立更强大的心理调节机制。近期积极的扫描结果让他开始转向更自信、更具想象力的游戏主题。他正重新投入治疗期间错过的活动——当初因免疫系统脆弱，他被迫远离室内场所、海滩和特定公园。

为纪念完成治疗一周年，他现正助力推广“脑瘤研究圣诞倡议”，呼吁公众支持该慈善机构资助前沿研究，为脑瘤患者寻找更温和有效的治疗方案。

麦肯齐家族将于12月7日周日在埃尔芬斯通举办社区募捐活动，现场设有儿童娱乐区、烘焙义卖、主题摊位、抽奖彩绘等环节，所得将捐赠给脑瘤研究机构及儿童癌症慈善组织“爱之奥利弗”。

卡莉动情表示：“梅森谈及脑瘤经历时显得轻描淡写，但他尚未完全意识到生存本身已是巨大胜利。许多患有同类肿瘤的孩子未能幸存。”

“脑瘤研究对我们意义非凡。儿童脑瘤——尤其是梅森所患的罕见类型——长期面临研究资金短缺。当梅森的肿瘤被切除时，我们毫不犹豫同意将样本和血液送往研究机构。倘若他的经历未来能拯救其他孩子，这一切便有了终极价值。”

脑瘤研究组织社区发展经理阿什利·麦克威廉姆斯感慨道：“梅森的勇气与韧性令人动容。他的故事昭示着加大对脑瘤研究的迫切需求，让更多孩子和家庭能期待共同度过更多圣诞佳节。”

“英国约有超十万人正承受脑瘤或其长期后遗症的影响，然而该疾病的研究资金始终严重不足。”

“我们衷心感谢梅森与卡莉分享经历助力公益倡导。恳请社会各界支持我们的圣诞倡议，让我们能持续资助那些通往更优治疗方案、最终实现治愈的研究突破。”