【编者按】在科技与资本的狂飙年代,总有人愿做逆流而上的清醒者。斯坦福药理学教授菲利斯·加德纳用她75年的人生,书写了当代科学良心的传奇。当19岁的伊丽莎白·霍姆斯带着漏洞百出的血液检测方案叩响她办公室门时,这位阅尽千帆的科学家敏锐嗅到危险气息。此后十余年间,她目睹这个被资本捧上神坛的“女乔布斯”如何编织900亿美金骗局,更以专业坚守撕开“滴血验癌”的弥天大谎。在众声喧哗的创投狂欢中,她始终是那座不被浪潮撼动的礁石。而今斯人已逝,但那双洞穿虚妄的慧眼,仍在警示着每个追逐风口的人:科技终需敬畏,真相永不退场。
斯坦福大学药理学教授菲利斯·加德纳于9月10日在玛莎葡萄园岛度假时辞世,享年75岁。她曾断言伊丽莎白·霍姆斯的血液检测技术注定失败,后来更成为扳倒这位“女版乔布斯”的关键证人——这桩美国史上最大骗局最终让霍姆斯银铛入狱。
其丈夫安德鲁·珀尔曼透露,死因是突发心脏病。
2002年当霍姆斯初次踏进她办公室时,加德纳博士已是备受尊崇的科学家兼创业导师。
这位哈佛高材生自1984年加盟斯坦福,历经多项顶尖研究员计划淬炼,在临床药理学领域积淀深厚。
1994至1996年期间,她暂离教职担任生物科技公司阿尔扎研发副总裁,此后更深度参与医疗初创企业,既担任董事又为斯坦福野心勃勃的学子提供指导。
加德纳博士尤其乐于扶持女性——正因如此,她接待了化工专业本科生霍姆斯。这个带着“智能贴片”构想的姑娘声称能用微创方式检测血液并按需释放抗生素。
教授仔细聆听后,直指项目致命伤:霍姆斯设计的抗生素剂量根本达不到治疗效果。
数周后再次会面时,霍姆斯对所有专业建议置若罔闻。
“她根本拒绝接受任何意见,”加德纳在2019年《硅谷丹尼》播客中坦言,“她不要任何人指点。”
无奈之下,加德纳引荐了从事生物科技投资的丈夫珀尔曼。虽然他曾加入霍姆斯的顾问委员会,但这个团队很快被解散。
2004年霍姆斯辍学创立希拉洛斯公司后,加德纳的忧虑与日俱增。此后十年间,霍姆斯狂揽7亿美元投资,组建了包括詹姆斯·马蒂斯将军、乔治·舒尔茨、亨利·基辛格等政要的豪华董事会——却只有田纳西州前参议员比尔·弗里斯特一位医学专业人士。
此时她推销的产品已变成“微量血检测设备”,但核心理念仍建立在加德纳早已质疑的技术基础上。
“她妄图用‘试错到成功’的模式开发医疗设备,”加德纳在2019年专题播客《辍学者》中痛斥,“在关乎人命的医疗领域,这种思路简直荒谬!”
尽管加德纳不断向各界发出警示,多年间却无人重视。
“我感觉自己像在荒野中呼喊,”她在采访中如是说。
转机出现在2010年代初,霍姆斯家族友人理查德·富伊兹致电质疑。加德纳直言整个项目“疯狂得不可理喻”。
她很快联合其他质疑者,并与《华尔街日报》记者约翰·卡雷鲁(现任职《纽约时报》)建立联系。
2015年10月,经过数月调查,卡雷鲁首度曝光希拉洛斯技术造假内幕。
报道中引用了加德纳对霍姆斯的犀利评价:“她不过是个工程学基础薄弱、毫无医学背景的年轻人。”
2018年美国证交会以欺诈投资者罪名起诉霍姆斯及希拉洛斯总裁桑尼·巴尔瓦尼。2022年霍姆斯被判刑11年零3个月。
菲利斯·加德纳1950年7月7日生于艾奥瓦州埃姆斯市,父亲弗兰克在艾奥瓦州立大学教授农学,母亲奥珀尔操持家务。
她1972年获伊利诺伊大学香槟分校生物学学士学位,1976年取得哈佛医学院博士学位,随后在哥伦比亚大学、麻省总医院和伦敦大学学院完成驻院实习与研究。
1984年与珀尔曼结婚,育有杰伊和尼古拉两名子女,现有四名孙辈及兄妹唐纳德、科琳。
希拉洛斯帝国的崩塌让加德纳短暂站在聚光灯下。她出现在多部纪录片中,更在 Hul u剧集《辍学者》里由劳里·梅特卡夫倾情演绎。
对于将霍姆斯行为归咎于天真的论调,加德纳毫不留情驳斥:
“我认为她是病态说谎者兼自恋狂,”她在播客中直言,“绝不姑息。她从第一天起就在编织谎言,与天真无关。”


暂无评论
发表评论